Французская писательница Сидони Персеваль, переживающая утрату мужа, приезжает в Японию для участия в книжном туре. В поездке её сопровождает местный издатель, с которым она постепенно сближается. Однако прошлое не отпускает Сидони: её повсюду преследует призрак покойного супруга, и она вынуждена балансировать между новыми чувствами и незаживающей душевной раной. Путешествуя по Японии, Сидони открывается издателю, но призрак мужа продолжает вмешиваться в её жизнь.

93-летняя Тельма становится жертвой телефонного мошенника, который представляется её внуком и выманивает у неё десять тысяч долларов. Осознав, что её обманули, пожилая женщина отказывается мириться с потерей и решает самостоятельно вернуть свои деньги. Вопреки возрасту и опасениям близких, Тельма отправляется на поиски преступника. В этом ей помогает её давний знакомый, который, хоть и с неохотой, соглашается составить компанию в этой рискованной поездке по городу.

Мерфи отправляется на поиски своей похищенной дочери. Её похитителем оказывается преступник по имени Рэндалл. Главный герой вынужден вступить в опасное противостояние, чтобы вернуть ребёнка. Погоня за Рэндаллом приводит Мерфи к раскрытию обстоятельств похищения и заставляет столкнуться с угрозами, которые он не мог предвидеть.

Летом 1958 года в Париже знакомятся писатели Ингеборг Бахман и Макс Фриш. Между ними вспыхивает сильное чувство, они становятся неразлучны. Однако их союз с самого начала испытывает напряжение: оба — яркие, состоявшиеся фигуры в литературе, и творческие амбиции не позволяют им раствориться друг в друге. Их отношения превращаются в борьбу за личное пространство и право на собственный голос. Профессиональная ревность и бытовые сложности постепенно разрушают идиллию, заставляя героев пересмотреть свои представления о любви и свободе.

Берлин времён нацистского режима. Молодая еврейка Стелла Гольдшлаг, мечтающая о карьере джазовой певицы, пытается покинуть страну, но все попытки эмигрировать терпят неудачу. К 1944 году она остаётся в Германии и вынуждена скрываться вместе с родителями, чтобы избежать депортации. Жизнь в подполье становится для семьи настоящей трагедией: постоянный страх разоблачения, нехватка самого необходимого и невозможность вести нормальное существование. Стелла оказывается перед выбором, который определит её дальнейшую судьбу и судьбу её близких.

48-летняя Этеро живет одна в грузинской деревне и ценит свою независимость превыше всего. Она сознательно отказалась от замужества, что делает её объектом постоянных пересудов среди соседей. Её жизнь размеренна и наполнена простыми радостями, включая выпечку пирогов. Неожиданно для себя Этеро влюбляется в мужчину. Это чувство становится для неё потрясением и ставит перед сложным выбором: привычная свободная жизнь или новые отношения, которые могут лишить её той самой независимости, которой она так дорожит.

Майя и Райан отправляются в автомобильное путешествие через всю страну, чтобы отпраздновать пятую годовщину отношений. Внезапная поломка машины вынуждает их остановиться в небольшом провинциальном городке, где местные жители проявляют к паре нездоровое любопытство. Пара стремится покинуть негостеприимное место, но из-за неисправности транспорта им приходится задержаться и снять дом на ночь. С наступлением темноты к их жилищу являются трое незнакомцев в жутких кукольных масках. Злоумышленники начинают терроризировать героев, превращая романтическую поездку в борьбу за выживание. Майя и Райан оказываются запертыми в ловушке, не понимая мотивов своих преследователей и не имея возможности получить помощь извне.

Действие разворачивается в небольшом городке, где жизнь местных жителей тесно переплетена с расположенной неподалёку железной дорогой. Главная героиня, молодая женщина, пытается справиться с последствиями трагического события, которое разрушило её семью. Она находит утешение в работе и общении с пожилым соседом, который когда-то был машинистом и делится с ней историями о прошлом. Ситуация осложняется, когда в город возвращается её бывший возлюбленный, надеясь возобновить отношения. Героиня оказывается перед выбором между прошлым, которое её мучает, и возможностью начать всё заново. Параллельно она узнаёт правду о давней железнодорожной аварии, которая, как оказалось, напрямую связана с её семьёй и нынешними проблемами городка.

В нестабильном мире, где будущее неопределённо, всем заправляет тайная организация, диктующая свои порядки. Компания друзей, рождённых в один сентябрьский день, оказывается втянута в череду загадочных происшествий. Они случайно становятся свидетелями преступления, после чего попадают в ловушку, устроенную влиятельными силами. Теперь, чтобы выжить, героям приходится использовать все свои силы и возможности, пытаясь выбраться из смертельно опасной ситуации и противостоять тем, кто хочет их уничтожить.

В 2022 году вышла немецкая короткометражная лента «Пустыня пыток» (Einöde der Peiniger), рассказывающая о группе людей, оказавшихся в безлюдной и враждебной местности. Герои сталкиваются с необъяснимыми явлениями и преследованием, которое постепенно сводит их с ума. Им приходится бороться за выживание, пытаясь найти источник угрозы. По мере развития событий выясняется, что опасность исходит не только извне, но и изнутри самой группы. Недоверие и паранойя разрушают отношения между персонажами. Каждый из них вынужден сделать выбор, который определит его дальнейшую судьбу в этом пустынном аду.