Чехословакия, начало пятидесятых годов. Братья Йозеф и Цтирад Машины отказываются мириться с установившимся коммунистическим режимом. Вместе с группой единомышленников они организуют вооружённое подполье, целью которого становится сопротивление государственной власти. Их деятельность переходит в открытую фазу: братья совершают дерзкие налёты на банки, чтобы добыть средства, и вступают в перестрелки с полицией. Их дерзость и неуловимость делают их легендами среди противников режима, но одновременно привлекают к ним всё большее внимание государственных служб. Масштабная облава, организованная властями, вынуждает братьев скрываться в лесах, где они оказываются в полной изоляции. Преследование становится всё более ожесточённым, а возможности для манёвра — всё более ограниченными.

Словацкая семейная драма разворачивается в канун Рождества. Пожилой мужчина, страдающий от одиночества, неожиданно получает необычную просьбу от своей дочери: она просит его привезти из далёкой деревни так называемый Вифлеемский огонь — символ мира и добра, который передают из рук в руки. Несмотря на преклонный возраст и плохое самочувствие, он соглашается и отправляется в долгий путь на своём старом автомобиле. В дороге герой сталкивается с различными трудностями и встречает людей, каждый из которых по-своему влияет на его путешествие. Постепенно поездка превращается во внутреннее путешествие, где воспоминания о прошлом переплетаются с настоящим. Ему предстоит переосмыслить отношения с близкими и понять, что настоящее тепло находится не в огне, а в людях, которые окружают его.

От Солнца отделяется гигантский фрагмент, который начинает движение к Земле. Планета постепенно раскаляется, мир погружается в хаос и тревогу — никто не знает, когда жара станет смертельной и как она повлияет на людей. В небольшом городке 18-летний парень оказывается заперт по дороге к семейному коттеджу, пытаясь пережить нарастающую катастрофу.

В королевском лесу издавна находилась волшебная пещера, даровавшая процветание всему королевству. Когда её вход внезапно закрылся, внутри оказался заперт соледобытчик Бухвальд, знавший подземные ходы лучше остальных. Его дочь Ада отправляется в опасное путешествие, чтобы вызволить отца и отыскать пропавшую сестру. Параллельно разворачивается борьба за престол между принцами Заком и Сирилом, которые не подозревают о коварных планах своей мачехи, стремящейся захватить власть любой ценой.

В 2041 году в Центральной Европе, где из-за социального расслоения резко выросла преступность, правительство вводит конституционное право на воскрешение после насильственной смерти. Технология «Института восстановления» позволяет человеку вернуться к жизни из резервной копии, созданной не позднее, чем за 48 часов до гибели. Против этой практики выступает террористическая организация «Река жизни», устраивающая массовые атаки. Детектив Эм Трохиновска расследует убийство руководителя исследований института Давида Курлстата и его жены. Главная странность — у погибших, в отличие от других граждан, не было резервных копий.

Экс-премьер Словакии, привыкший к тому, что за него всё решают помощники, внезапно оказывается один на один с обыденной жизнью. Ему приходится осваивать кассы самообслуживания, кофемашину и прочие бытовые мелочи, которые раньше были для него невидимы. Параллельно он пытается наладить отношения с семьёй, которой долгие годы не уделял внимания из-за карьеры. Однако отставка не означает полного ухода из политики. Герой продолжает искать способы влиять на ситуацию в стране, используя старые связи и рычаги влияния. Его прошлое не отпускает, и теперь ему приходится балансировать между попытками стать ближе к родным и стремлением сохранить власть.

Три семьи вынуждены жить под одной крышей, и это создаёт постоянные проблемы. Однако ради общей цели им приходится объединиться и разработать тщательный план, который должен помочь всем и избежать хаоса. Задача оказывается сложнее, чем ожидалось: даже самое продуманное расписание рушится, когда выясняется, что в семье ожидается пополнение. Новость о ребёнке меняет все расстановки и заставляет героев искать новые способы взаимодействия. Совместный быт и подготовка к грандиозному мероприятию сталкиваются с непредвиденными обстоятельствами. Рождение нового члена семьи вносит суматоху в налаженный порядок, и участникам приходится лавировать между собственными интересами и необходимостью поддерживать друг друга.

Весной 1912 года в Вене Оскар Кокошка, молодой и амбициозный художник, встречает недавно овдовевшую Альму Малер, известную светскую львицу. Между ними вспыхивает бурный роман, который становится мощным источником вдохновения для Кокошки, будущего мастера экспрессионизма. Однако их страстное влечение друг к другу быстро перерастает в разрушительную силу. Отношения, полные творческого огня и личных противоречий, начинают угрожать благополучию и самому существованию обоих героев, превращая их союз в опасную игру.

Эллен и Джон наслаждаются семейной жизнью, а вот их подруга Амелия погружена в хлопоты: она всерьёз изучает магию, и вдобавок у неё появляется двойник — она сама из прошлого. Ситуация осложняется появлением злого колдуна, который намерен уничтожить волшебный город Айра. Амелии приходится разбираться с магическими проблемами и защищать город от угрозы.

Павел приближается к сорока, но так и не стал самостоятельным: живёт с мамой и не решается на шаги, которые могли бы изменить его жизнь. Встреча с Терезой, его детской любовью, переворачивает всё — они проводят вместе ночь, полную приключений. Однако Тереза не собирается бросать свою жизнь ради него, считая, что он не дотягивает до настоящего мужчины. Уязвлённый этим, Павел отправляется в тренировочный лагерь, где обещают научить всему — от колки дров до обольщения женщин.