Подросток из Сан-Диего, выросший вдали от культуры предков, отправляется на лето к бабушке в Аризону. Там он знакомится с двоюродной сестрой по прозвищу Жареная лепешка. Девочка дерзкая, живая и полностью погружена в традиции навахо. Вместе им предстоит пасти овец посреди бескрайней пустыни. Сначала герой чувствует себя чужим: его раздражает отсутствие привычных удобств и странные обычаи родственников. Но постепенно, день за днём, наблюдая за тем, как сестра ловко управляется с овцами и разговаривает с бабушкой на родном языке, он начинает видеть красоту в простоте. Через общие заботы, мелкие ссоры и тихие вечера у костра между детьми возникает настоящая дружба. Бабушка, хранительница памяти, рассказывает им истории о прошлом семьи, о трудностях и радостях. Эти откровения переворачивают представление мальчика о себе и своих корнях. Лето заканчивается, но оставляет в его душе глубокий след, меняя его навсегда.

В баре мужчина пытается впечатлить девушку историей о том, что он — беглый агент с имплантированным микрочипом. За ним охотится безумный учёный, желающий вернуть своё творение. Девушка скептична, но разговор затягивается, и вскоре она понимает, что это не просто флирт. Когда в заведение врываются вооружённые люди, становится ясно: всё сказанное — правда. Пара вынуждена бежать, и герой использует свои улучшенные способности, чтобы отбиться от преследователей. Постепенно выясняется, что его история полна пробелов, а его воспоминаниями кто-то манипулирует. Девушка оказывается не случайной слушательницей. Она связана с теми, кто создал программу, и её задача — выяснить, на чьей стороне на самом деле агент. В финале герой понимает, что его главный враг — не учёный, а тот, кто контролирует его разум, и ему предстоит сделать сложный выбор.

1970-е. Писатель Роджер Шарп переживает творческий кризис: карьера рушится, вдохновение иссякло. Единственная отдушина, помогающая забыть о неудачах, — пинбол. Случайный успех в журналистике возвращает его к жизни, а знакомство с умной и привлекательной Эллен окончательно налаживает личный фронт. Внезапно Роджер узнаёт шокирующий факт: власти Нью-Йорка уже много лет держат официальный запрет на пинбол, приравнивая его к азартным играм. Возмущённый несправедливостью, герой решает бросить вызов системе. Он начинает кампанию за легализацию, пытаясь доказать, что пинбол — это искусство и спорт, а не порок. Роджеру предстоит столкнуться с бюрократией и предрассудками, чтобы отстоять любимую игру и изменить устоявшиеся законы.

Документальная лента прослеживает путь рисованной анимации от её золотого века до момента, когда студии начали массово отказываться от ручного труда в пользу компьютерной графики. Зритель наблюдает, как художники, десятилетиями создававшие магию на целлулоидных листах, сталкиваются с новой реальностью, где пиксели вытесняют карандаш. Авторы фильма собирают интервью с ветеранами индустрии, которые делятся воспоминаниями о легендарных студиях и культовых проектах. Особое внимание уделяется переломному моменту — выходу первых полнометражных 3D-картин, которые мгновенно завоевали кассу и изменили правила игры. Традиционные аниматоры оказываются перед выбором: осваивать новые технологии или покинуть профессию. В фильме показаны и те, кто успешно переквалифицировался, и те, кто до конца остался верен классическим техникам, пытаясь сохранить искусство рисованного кино. Картина поднимает непростые вопросы о цене прогресса, судьбе ремесла и ценности ручного труда в эпоху тотальной

Молодой офицер Бонапарт стремительно возвышается на фоне революционного хаоса. Его военный гений приносит победы, но внутри него бушует иная битва — с собственной уязвимостью. Встреча с Жозефиной, утончённой вдовой с тёмным прошлым, переворачивает его мир. Он одержим ею, но её чувства холодны и расчётливы. Пока Наполеон завоёвывает Европу, его личная жизнь трещит по швам. Письма с фронта остаются без ответа, а измены Жозефины становятся притчей во языцех. Императорская корона не спасает от одиночества. Ради наследника он решается на развод, что ломает его изнутри. Триумфы на полях сражений всё чаще оборачиваются пирровой победой. Отчаянная попытка вернуть былое величие заканчивается ссылкой на Эльбу. Возвращение к власти длится лишь сто дней и гибнет при Ватерлоо. На острове Святой Елены умирающий полководец вспоминает не битвы, а танец с Жозефиной в день своей коронации. Их история — это трагедия двух людей, которые так и не смогли быть счастливы вместе.

Рождественским утром пятиклассник Энди обнаруживает, что под елкой для него нет подарка. Выясняется, что Санта внес его в список непослушных детей. Мальчик отказывается мириться с такой несправедливостью и решает исправить ситуацию. Энди находит других ребят из «черного списка» и убеждает их объединиться. Вместе они разрабатывают дерзкий план проникновения в резиденцию Санты на Северном полюсе. Им предстоит пробраться мимо охраны, обмануть эльфов и вернуть себе право на праздник. В ходе операции команда сталкивается с неожиданными препятствиями и узнает, что не все так просто, как казалось. Героям приходится пересмотреть свои поступки, чтобы понять истинный смысл Рождества и заслужить прощение.

Боб Гуччионе, амбициозный делец из Чикаго, в 1960-х бросает вызов империи Хью Хефнера. Он запускает Penthouse, делая ставку на более откровенный контент и провокационную подачу. Журнал стремительно набирает популярность, превращая своего создателя в миллионера и медиа-магната. Однако успех вскружил голову. Гуччионе погружается в мир роскоши, эксцессов и сомнительных сделок. Его империя начинает трещать по швам из-за финансовых махинаций, судебных исков и личных демонов. В погоне за сенсациями он переходит все границы, что приводит к краху бизнеса и разрушению репутации. В итоге некогда могущественный издатель оказывается разорён и забыт. История превращается в мрачную притчу о том, как жадность и гордыня уничтожают даже самых успешных, оставляя лишь пепел от былой славы.

Фотограф Нан Голдин, чья юность прошла в бунтарской среде, а зрелость омрачена смертями друзей от СПИДа, сталкивается с новой эпидемией. Она обнаруживает, что семья Саклер, владельцы фармкомпании Purdue Pharma, сколотила состояние на «Оксиконтине». Этот препарат вызывал привыкание, и тысячи людей, включая её близких, погибли от передозировок. Вместе с активистами группы PAIN Нан начинает кампанию против музеев, принимающих пожертвования от Саклеров. Протесты переплетаются с её воспоминаниями — от бунтарской юности до работы над снимками, обнажающими правду. Рискуя репутацией, она превращает искусство в акт обвинения, вскрывая цинизм корпораций.

Элизабет Берри, известная актриса, готовится к новой роли. Ей предстоит сыграть Грейси — женщину, чья история два десятилетия назад потрясла всю страну. Будучи тридцатишестилетней, Грейси вступила в связь с семиклассником, и этот скандал сделал её имя нарицательным. Теперь же она живёт вполне обычной, на первый взгляд, семейной жизнью с тем самым, уже взрослым мужчиной. Чтобы вжиться в образ, Элизабет приезжает в их дом и начинает общаться с Грейси, её мужем, детьми и даже бывшим супругом. Чем глубже актриса погружается в эту историю, тем сильнее её захватывает двусмысленность происходящего. Она пытается понять, что на самом деле движет этими людьми, но с каждым разговором границы между её собственными чувствами и ролью стираются, заставляя её пересмотреть своё отношение к морали и правде.

Джордин возвращается в родной город, чтобы прийти в себя после череды неудач. Подруга уговаривает её посетить ежегодный рождественский фестиваль, где местные жители массово наряжаются в костюмы Санты. В этой праздничной суете девушка случайно знакомится с обаятельным парнем по имени Лиам. Между ними мгновенно возникает взаимная симпатия, но их разлучает толпа Санта-Клаусов. Джордин не успевает узнать ни фамилию, ни контакты нового знакомого. Теперь ей предстоит найти его среди сотен одинаково одетых людей, попутно разбираясь в собственных чувствах и желании начать жизнь с чистого листа.