Пожилая пара из Петербурга, прошедшая войну ещё детьми, осталась одна в квартире, где всё напоминает о прежних временах. Их выросшие дети разъехались, и супруги коротают дни вдвоём, сохраняя удивительное спокойствие и доброжелательность к миру. Их дом становится точкой притяжения для тех, кто потерял опору: к старикам приходят за поддержкой, теплом и простым человеческим участием. Каждый новый гость приносит свою боль и неустроенность, но хозяева не читают нотаций и не пытаются переделать пришедших. Они делятся тем, что у них есть — умением слушать, терпением и прощением, которых так не хватает людям вокруг. Постепенно вокруг пары складывается круг тех, кому их присутствие помогает справиться с собственными трудностями. Тон повествования остаётся тёплым и немного ироничным, без надрыва и пафоса. История держится на тихих разговорах, бытовых деталях и внимании к мелочам, из которых складывается ощущение дома.

Документальный проект 2025 года погружает зрителя в атмосферу съёмочных площадок дилогии Алексея Балабанова. Вместо привычного пересказа событий картин «Брат» и «Брат 2» здесь раскрывается обратная сторона производства: как готовились сцены, как проходили пробы, какие решения принимались в условиях жёстких сроков и ограниченных бюджетов. Сюжет строится вокруг редких архивных записей, интервью участников съёмочной группы и фрагментов рабочих материалов, которые долгое время оставались вне публичного доступа. На первый план выходят не персонажи Данилы Багрова и его окружения, а сами создатели фильмов — режиссёр, операторы, актёры и технические специалисты. Их воспоминания складываются в мозаику эпизодов: от первых читок сценария до съёмок в Санкт-Петербурге и Москве, от работы над музыкальным сопровождением до неожиданных сложностей на площадке. Каждый фрагмент добавляет детали к пониманию того, как рождалась интонация, ставшая узнаваемой для целого поколения зрителей. Тональность

Продав квартиру ради переезда в Москву к дочери Юле и пятнадцатилетней внучке Полине, пенсионер Николай Николаевич становится жертвой телефонных мошенников: человек на другом конце провода представляется банковским служащим, и все деньги, вырученные от продажи жилья, уходят незнакомцу. Правоохранительные органы ничем не помогают, и тогда Николай Николаевич, которого называют технологическим мамонтом, берётся за собственное расследование. Ему нужно освоиться там, где он никогда не бывал: в даркнете, в работе с телефонными биллингами, в скачивании баз данных и подделке документов. Неожиданным помощником оказывается внучка Полина, у которой, правда, свой интерес — она хочет, чтобы дед вернул деньги и поскорее съехал из их квартиры.

В сентябре 1941 года, когда немецкие войска подступают к Москве, следователя МУРа Захара вызволяют из заключения, куда он попал по несправедливому обвинению. Свободу ему дают не просто так: в городе резко выросла преступность, и Захару поручают возглавить отдел спецрасследований, чтобы разобраться в цепи загадочных преступлений, за которыми стоят пособники фашистов. Одновременно с этим он оказывается втянут в противостояние с бандой диверсантов — и эту схватку он воспринимает не только как вклад в общую победу, но и как шанс вытащить из тюрьмы свою жену, арестованную вместе с ним. По другую сторону конфликта стоит главарь диверсионной группы Павел Турсунов. Им движет не приказ и не идеология, а личная месть: в гибели своих родителей он винит Сталина. Атмосфера истории — тревожная и мрачная, с ощущением осаждённого города, где за каждым углом может скрываться враг, а доверять почти никому нельзя.

В городском сквере Шурик усаживается на скамейку и начинает разговаривать с незнакомыми людьми, останавливая их ради одного — чтобы рассказать о Нине, студентке, комсомолке и красавице, ставшей любовью всей его жизни. Кто-то из прохожих задерживается из любопытства, кто-то пытается поскорее уйти, но рассказчик удерживает внимание слушателей и уносится в собственные воспоминания. Перед случайной аудиторией постепенно оживает история знакомства Шурика с Ниной: их встречи, сближения и эпизоды, из-за которых отношения оказывались под угрозой. Герой с упоением перебирает подробности, показывая, насколько сильно эта девушка переменила его жизнь, и слушатели незаметно для себя втягиваются в чужие любовные перипетии. Интонация рассказа тёплая и насмешливая одновременно: Шурик будто заново проживает каждую сцену, а прохожие становятся свидетелями его простодушного обаяния. Чем глубже он уходит в воспоминания, тем очевиднее, как много для него значит эта история, и тем сложнее случайным

Пётр Кратов, когда-то считавшийся одним из лучших военных хирургов и пользовавшийся уважением в обществе, теперь работает фельдшером в бригаде скорой помощи и живёт в квартире старшего сына Виктора, возглавляющего отдел по борьбе с наркотиками. Именно Виктор, движимый чувством сыновнего долга, вытащил отца из зависимости: оплатил лечение в клинике, поселил у себя и через знакомых устроил на работу. Коллеги на скорой в шутку прозвали Кратова Гиппократом — отчасти из-за созвучия с фамилией, отчасти из-за его почти болезненной верности врачебному долгу: он готов помочь любому пациенту, не задавая лишних вопросов. В городе тем временем начинается передел наркорынка, и Пётр помимо собственной воли оказывается втянут в чужие дела. Младший сын Кратова состоит в преступной группировке, и её главарю требуется медицинская помощь — отказать Пётр не может, но и рассказать об этом Виктору, твёрдо намеренному уничтожить группировку, тоже не решается. Между двумя сыновьями, оказавшимися по разные

В 1989 году Рома работает водителем мусоровоза, а в свободное время играет музыку. Он далёк от идеалов добродетели и не отличается примерным поведением. Однажды в его руки попадает ковёр, обладающий мистическими свойствами. Этот предмет переносит Рому в будущее, где ему предстоит исправить ошибки, совершённые в прошлом.

Отбыв наказание по несправедливому приговору, бывший пограничник Саша Дымов приезжает в родную деревню Кордонку, где его прежняя жизнь разрушена: супруга связала судьбу с его близким другом, а дорога обратно в правоохранительные органы закрыта. Знакомый Трофимыч помогает ему устроиться в автомастерскую, и поначалу ничто не предвещает беды. Однако деревня стоит у самой границы, и рядом действуют тайные маршруты контрабандистов, через которые идут крупные суммы денег, оружие и скрывающиеся от закона люди. Дымов оказывается втянут в противостояние с этим криминальным миром, и остановить его способен, по сути, только он сам.

На трассе происходит авария, и бывший заключённый по прозвищу Кекчуп, теряя сознание, успевает сообщить девяти случайным свидетелям о спрятанных бриллиантах. Он произносит два кодовых слова — «Геленджик» и «русалка» — и вскоре все присутствующие решают, что он умер. Каждый из девяти незнакомцев теперь хочет первым добраться до драгоценностей, и они бросаются в погоню, не подозревая, что у них есть конкуренты. По следу идут экс-полицейский вместе со своей попутчицей, головорезы бывшей подельницы Кекчупа, а также сам виновник аварии, который приходит в себя после комы. Ситуация превращается в напряжённую гонку, где каждый участник преследует собственную цель, а преимущество достаётся тому, кто окажется быстрее и хитрее остальных.

В запорожском селе на берегу приазовского лимана живёт паромщик Константиныч. Перевозя людей через воду, он ощущает прочную связь с каждым односельчанином и с родной землёй. Но за будничной простотой этого человека скрывается необычное увлечение: вечерами он по своим чертежам собирает машину времени. Цель у Константиныча неожиданная — он хочет очутиться в прошлом и отговорить Николая Васильевича Гоголя от уничтожения второго тома «Мёртвых душ». Для соседей такая затея выглядит чудачеством: одни посмеиваются, другие удивляются, но находятся и те, кто проникается энтузиазмом паромщика. Постепенно странная стройка перестаёт быть личным делом одного человека. Она превращается для жителей села в своеобразный знак надежды и желания что-то изменить в своей жизни.