Взрослый шаман Тайкэ сидит в своей яранге посреди заснеженной тундры. Вокруг него собираются местные дети, чтобы послушать удивительные истории из его прошлого. Тайкэ не просто вспоминает — он снова переживает те дни, когда сам был таким же любопытным мальчишкой. Его лучшим другом тогда был белый медвежонок по имени Умка. Вместе они исследовали полярные просторы, встречали разных зверей и каждый день открывали что-то новое. Шаман рассказывает детям о весёлой полярной волчице Ильме, которая любила бегать наперегонки и часто проказничала. Дружелюбная нерпа Кора помогала им в воде, а розовая чайка Пычик приносила вести с дальних берегов. В этих историях оживает суровая, но прекрасная Арктика: ледяные торосы, северное сияние и бескрайние снега. Тайкэ учит детей ценить дружбу, заботиться о природе и не бояться трудностей — ведь в каждой его сказке добро и смелость побеждают одиночество и холод.

В Москве разворачиваются пять разных сюжетов. Телепродюсер пытается пробиться на престижный канал. Пенсионерка ловко обводит вокруг пальца телефонных мошенников. Догситтер находит загадочную «корочку», исполняющую желания без магии. Горе-казанова зовёт на свою свадьбу всех трёх любовниц, и те являются мстить. Девушка из Белгорода снимает блог о столице и встречается с гидом, но всё идёт не по плану. Эти истории переплетаются, показывая обычных людей в необычных обстоятельствах. У каждого свой путь, но все они оказываются в центре комичных или драматичных событий. Москва выступает не просто фоном, а полноправным участником происходящего.

Тринадцать лет назад Андрей спас Алексея во время контртеррористической операции на Кавказе. После этого каждый пошёл своей дорогой. Алексей стал успешным бизнесменом, а Андрей, видимо, остался в тени. Тем временем Захаров, бывший сослуживец, сколотил состояние на теневых схемах вместе с другими ветеранами, которые позже заняли ключевые посты в мэрии, налоговой и полиции. Чтобы завладеть многомиллионными активами Алексея, Захаров и его сообщники решают убить его и похитить сына. Андрей узнаёт о плане и понимает, что у него есть всего три часа, чтобы вытащить мальчика из ловушки и доставить его к матери в Европу. Времени на раздумья нет, и бывший военный пускается в отчаянную гонку против бывших сослуживцев, ставших коррумпированными чиновниками.

Популярный российский актер Дмитрий Петровский оказывается втянут в судебную тяжбу с бывшей супругой Мариной Хрумкиной, актрисой средней руки. Женщина обвиняет его в токсичном поведении и абьюзе, желая опорочить репутацию артиста в глазах общественности и суда. На протяжении нескольких недель слушаний Марина последовательно выставляет Дмитрия виновником всех своих бед, используя феминистскую риторику для давления. Актеру приходится противостоять этому напору, защищая собственную честь и достоинство. Каждое заседание превращается в испытание, где факты переплетаются с эмоциональными манипуляциями. Главная сложность для Петровского — не столько опровергнуть выдуманные претензии бывшей жены, сколько победить собственные внутренние демоны. Ему предстоит разобраться в себе, признать ошибки и найти силы доказать, что обвинения ложны. Исход дела зависит от того, сможет ли он преодолеть своего главного оппонента — самого себя.

В череде обычных дней судьбы разных людей пересекаются самым неожиданным образом. Мужчина и женщина случайно встречаются в метро, и этот миг запускает цепь событий, которые повлияют на жизни их знакомых. Кто-то решается на измену, кто-то борется за прощение, а кто-то просто пытается удержать тепло в остывающих отношениях. Зритель наблюдает за несколькими парами: молодая девушка переживает потерю близкого, в то время как её соседка по дому тайно влюблена в чужого мужа. Параллельно разворачивается история рождения — ребёнок появляется на свет в самый разгар ссоры родителей. Каждая сцена перекликается с другими, создавая ощущение, что ничего в этом мире не бывает случайным. Финал не предлагает простых ответов. Одни герои обретают надежду, другие расстаются навсегда, но все они остаются связанными невидимыми нитями. Даже те, кто никогда не встретится лицом к лицу, оказывают друг на друга решающее влияние. Так жизнь превращается в калейдоскоп, где любовь — единственная закономерность.

Молодой нефтетрейдер Олег Нестеров в конце девяностых годов начинает карьеру на стыке бизнеса и политики. Его принципиальность и неопытность приводят к столкновениям: коррумпированный начальник давит, криминальные партнеры предлагают сомнительные сделки. Вскоре герой оказывается втянут в шпионские игры российских и американских спецслужб, развернувшихся вокруг иракской нефти при Саддаме Хусейне. Личная жизнь рушится: невеста предает, а чувства к чужой жене усложняют положение. Каждый шаг — выбор между деньгами и любовью, правдой и свободой, равнодушием и соучастием в государственных преступлениях. Олег становится свидетелем страданий простых людей и не может остаться в стороне. В итоге он участвует в событиях, приведших к падению режима Хусейна и началу войны в Ираке.

Блогер Alex Go, популярный в сети, резко теряет все рекламные контракты после того, как публично оскорбляет своего фаната Митю Липкина. Продюсер Гоша ставит ультиматум: чтобы спасти карьеру, парень должен устроиться вожатым в пионерский лагерь, где этим летом отдыхает сам Митя. В лагере Алекс сталкивается с суровой реальностью. Вместо лайков и комментариев — распорядок дня, детские капризы и строгий директор Старостин, отставной военный, который не делает скидок на былую славу. Блогеру приходится заново завоевывать доверие обиженного мальчика и учиться настоящей ответственности. Теперь судьба героя зависит не от подписчиков, а от умения находить общий язык с детьми и выполнять распоряжения директора. В попытках исправить ошибку Алекс постепенно меняется сам, понимая, что искренние отношения стоят дороже виртуальной популярности.

Шестилетний Ильхам скучает по родителям, оставшись на лето в деревне у деда Расима и бабушки Суфии. Чтобы отвлечь внука, дед вспоминает старинную игру «Бери да помни», и с этого момента начинают сбываться желания. Поначалу Суфия относится к происходящему настороженно, но постепенно игра меняет не только их семью, но и всю деревню. Мечты жителей начинают воплощаться в реальность самым неожиданным образом, заставляя пересмотреть привычный уклад и отношения.

Расследование загадочных смертей приводит Машу и Максима в клинику нервных болезней «Белая ворона». В этом учреждении работает психотерапевт Ася Маевская. Маша уверена, что череда криминальных событий напрямую связана с Асей. Максим же попадает под очарование этой скандально известной девушки и считает её невинной жертвой, за которой охотится неизвестный преступник. Чтобы разобраться в происходящем, Маша решает симулировать психоз и ложится в отделение Маевской. Она пытается найти улики, но вскоре понимает, что покинуть клинику гораздо сложнее, чем попасть туда. Атмосфера нагнетается, и героине приходится балансировать между своей легендой и реальной опасностью.

В 2008 году двоюродные сестры Лена и Наташа, студентки из провинции, пытаются завоевать Москву. Каждая идет к мечте своим путем: Лена теряет друзей и семью, Наташа — достоинство и самоуважение. Со временем их дороги расходятся, они отдаляются друг от друга. Через 13 лет судьба вновь сталкивает их — на похоронах. Лена хоронит отца, Наташа — мужа. Лена не верит в случайность, она подозревает сестру в убийстве родителя. Прощальный подарок отца дает Лене возможность отомстить. Теперь она готова выяснить правду, чего бы это ни стоило.