Четыре новеллы альманаха разбирают мифы, связанные с известными полотнами XIX века. Первая обращается к «Утру в сосновом лесу» Ивана Шишкина: выясняется, что медведей на картине дописал другой художник, а сам пейзажист отвечал только за лесной фон. Это опровергает популярное заблуждение об авторстве. Вторая часть посвящена «Тройке» Василия Перова. Зритель прослеживает судьбу натурщика Васятки — мальчика, чей образ стал центральным в трагическом сюжете. Третья новелла исследует Михаила Врубеля и его «Демона поверженного»: авторы проверяют, действительно ли эта картина спровоцировала душевный кризис художника. Четвёртая история касается Виктора Борисова-Мусатова и его «Призраков», объясняя, почему живописец видел потусторонние фигуры и как это отразилось на его стиле.

Повзрослевший Тайкэ, ныне шаман, сидит в своей яранге. Он принимает детей, которые приходят послушать его истории. Каждый рассказ возвращает слушателей в те дни, когда он сам был маленьким мальчиком. Тогда Тайкэ дружил с белым медвежонком по имени Умка. Вместе они бродили по заснеженной тундре, знакомились с другими обитателями Арктики – песцами, тюленями, моржами. Каждая встреча приносила новые открытия и уроки. Дети завороженно слушают, как мальчик и медвежонок учились понимать друг друга и мир вокруг. Эти воспоминания – не просто забавные приключения. Через них шаман передает мудрость предков, связь человека и природы. Простой язык историй оживляет для ребят суровую, но прекрасную Арктику. Тайкэ показывает, что дружба и доброта способны преодолеть любые холода.

Андрей некогда ослушался отца, отказавшись от карьеры учителя, и подался в Москву открывать бизнес. Дело прогорело, и спасти положение могла лишь продажа родового дома, где по преданию жил Пушкин. Но для этого требовалось разрешение отца, находившегося в колонии и возлагавшего на сына вину за свой арест. Ради примирения главный герой притворяется педагогом: устраивается в вечернюю школу при исправительном учреждении. В подтверждение серьёзности намерений он одновременно преподаёт литературу в обычной школе. Днём общается с подростками, вечером — с заключёнными, и каждый раз гадает, где обстановка опаснее.

Жизнь Маши и Кирилла рушится в один миг после страшной автомобильной аварии. Девушка приходит в себя в больнице, но рядом оказывается совершенно незнакомый ей человек. Муж, которого она помнила, исчез. Вместо него появился пугающе идеальный мужчина: внимательный, заботливый, безупречный во всем. Маша чувствует неладное, но окружающие убеждают её, что это последствия травмы. С каждым днём странностей становится больше. Совпадения, которые невозможно объяснить, мелькающие образы и пугающие знаки преследуют героиню. Она начинает подозревать, что реальность вокруг неё искажена. Доверять собственным ощущениям становится всё опаснее. Кажется, что кто-то или что-то целенаправленно управляет её восприятием, превращая жизнь в кошмар наяву. Постепенно Маша понимает: угроза исходит не от внешнего мира, а изнутри. Самый страшный враг прячется в её собственной голове. Чтобы выжить, героине предстоит разобраться, где грань между правдой и болезненной фантазией, и узнать, кем на самом деле стал её

Обычная работница пермской шоколадной фабрики внезапно начинает слышать странные звуки. Сначала это кажется шумом оборудования или галлюцинациями от усталости. Голоса звучат в голове, настойчиво повторяя непонятные последовательности чисел и образы. Женщина пытается игнорировать их, но со временем они становятся более отчётливыми. Она начинает замечать, что голоса возникают в определённые моменты, будто подсказывая что-то о происходящем вокруг. Попытки обратиться к врачам и коллегам не дают результата — её считают странной или больной. Работа на фабрике, монотонный труд, отчуждение от близких усугубляют состояние. Голоса не уходят, они словно пытаются передать информацию о чём-то глобальном. Героиня начинает подозревать, что это не просто психическое расстройство, а контакт с внеземным разумом. Она фиксирует сигналы, пытается расшифровать их через простые повседневные действия. Кульминация наступает, когда голоса указывают на точное время и место, где должно произойти нечто

Аглая Ермолаева, писательница, случайно сбивает на дороге Александра Сергеевича Смирнова — своего учителя литературы, в которого была влюблена в школе. К счастью, он не пострадал, но выясняется, что мужчина потерял квартиру из-за мошенников. Вскоре и его сын Митя остается без жилья: жена выгоняет его и меняет замки. Аглая предлагает обоим временное убежище в своей квартире и решает восстановить справедливость. Она собирает бывших учеников Смирнова, создавая «Комитет спасения». Вместе они намерены вывести аферистов на чистую воду. Но героиня не оценивает масштаб угрозы — мошенники готовы на всё, и наивный план оборачивается настоящей опасностью для всех участников.

1944 год. На линии фронта красноармейцы находят раненого бойца в форме без опознавательных знаков. Из-за контузии он ничего не помнит. В Особом отделе устанавливают личность: это майор-разведчик Егор Петров. Неделю назад он ушёл на задание с группой, а вернулся один. Теперь его направляют командиром инженерно-сапёрной роты, которую в войсках называют «собачьей» — там служат собаки и их инструкторы. Капитан Екатерина Голикова командует девичьим взводом в той же части. С появлением Петрова она встречает его в штыки. Причина неприязни кроется в прошлом: есть серьёзные основания не доверять майору. Их отношения с самого начала складываются напряжённо, и обоим предстоит работать бок о бок в условиях войны.

Жанна и Настя когда-то встречали новый век в общежитии, мечтая открыть ресторан у моря. Обе бросили институт после первого курса, и жизнь пошла не по плану. Спустя годы, когда сыновья Насти ушли в армию, а Жанна столкнулась с изменой мужа, подруги встретились и поняли: время упущено. Жанна предложила радикальный выход — вернуться в тот же вуз и заселиться в общежитие, будто ничего не было. Настя согласилась, и сорокалетние женщины снова стали первокурсницами. Учёба даётся тяжело, молодые сокурсники смотрят с недоверием, но желание исправить прошлое сильнее. Подруги не собираются сдаваться. Им предстоит преодолеть не только экзамены, но и насмешки, а главное — доказать самим себе, что начать заново никогда не поздно. Ресторан на берегу моря остаётся целью, ради которой они готовы на всё.

Стёпа, которому двадцать восемь, недавно вышел на свободу по УДО. В планах — стать элитным сантехником и уехать в Москву. Но судьба подкидывает другой поворот: он получает в наследство старую комнату бабушки в Нижнем Новгороде. Вместе с жильём достаётся и тёмное прошлое родственницы — она была кладменом, работавшим на нечестного полицейского. Теперь этот полицейский требует от Стёпы вернуть долг бабушки — два с половиной миллиона рублей. Если денег не будет, парень снова окажется за решёткой. Но на этом беды не заканчиваются: дом, где находится его комната, планируют снести, чтобы построить торговый центр. Неожиданно для себя Стёпа втягивается в борьбу за права жильцов. Он становится не просто наследником проблем, а тем, кто пытается отстоять дом и разобраться с долгом, рискуя собственной свободой.

В 1872 году Антонина Милюкова в гостях у брата впервые видит композитора Чайковского и мгновенно влюбляется. Девушка начинает писать ему письма, открыто признаваясь в чувствах и обещая вечную любовь и поддержку. Эти послания она отправляет на протяжении пяти лет, искренне веря в возможное взаимное счастье. Чайковский, не испытывая к Антонине никакого влечения, решает жениться на ней в 1877 году. Таким образом он надеется прекратить слухи о своей личной жизни, которые ходили в обществе. Антонина же, наоборот, безмерно рада союзу: её мечта, кажется, сбывается. Однако совместное существование быстро превращается в кошмар — супруги не находят общего языка, их характеры и ожидания слишком различны. Отношения стремительно рушатся. Не в силах выносить происходящее, Чайковский вскоре покидает жену, уезжая от неё навсегда. Антонина остаётся одна, её иллюзии разбиты, а брак, который должен был стать спасением для композитора, оборачивается трагедией для обоих.