В 1579 году, на 37-м году правления под девизом Ваньли, в уездном центре Цзяннани прокатилась волна загадочных убийств. Жертвы — люди из совершенно разных сословий, никак не связанные между собой. Их тела находили в неестественных позах, а рядом — цитаты из Конфуция, словно оставленные убийцей в качестве послания. Младший сыщик Цюй Саньгэнь, ученик первой жертвы, вместе с друзьями берется за расследование. Постепенно подозрения падают на представителей всех слоев общества, и нити ведут в прошлое. Всплывают мрачные детали дела двадцатилетней давности, которое, как оказалось, напрямую связано с нынешними преступлениями.

Сюжет разворачивается вокруг молодой женщины, которая после долгих лет разлуки возвращается в родной город. Она сталкивается с прошлым, которое пыталась забыть, и встречает мужчину, с которым их связывала давняя история. Их отношения когда-то оборвались из-за недопонимания и внешних обстоятельств, оставив в душе каждого незаживающий след. Постепенно герои вынуждены разобраться в том, что произошло. Вокруг них — знакомые лица, друзья и семья, которые по-разному влияют на их решения. Воспоминания перемешиваются с настоящим, заставляя пересмотреть мотивы поступков. Выясняется, что разрыв был не случайным, а результатом чужих интриг и страхов. Герои пытаются найти в себе силы простить и отпустить обиды. Им предстоит понять, что время не лечит, а лишь приглушает боль, и что настоящие чувства способны выдержать проверку годами. Финал оставляет пространство для надежды, показывая, что искренность и смелость могут изменить даже самые запутанные судьбы.

Группа оперативников спецназа получает задание сопровождать груз через опасную территорию. Среди них выделяется ветеран с обострённым чутьём на опасность, который замечает, что миссия — лишь прикрытие для чьих-то тёмных дел. Его напарник, молодой и амбициозный боец, сначала не верит подозрениям старшего товарища, но после первого же столкновения с засадой вынужден признать правоту. Выясняется, что их команду подставили собственные командиры, связанные с контрабандой оружия. Оставшись без поддержки и связи, выжившие бойцы вынуждены пробиваться к границе через территорию, контролируемую враждующими группировками. В ходе отчаянного рейда раскрываются старые долги и предательства, а главный герой понимает, что единственный способ выжить — довериться тем, кто ещё вчера казался врагом. Финал разворачивается в заброшенном порту, где герои устраивают ловушку для своих бывших работодателей. Ценой больших потерь им удаётся вырваться из кольца, но каждый из оставшихся в живых навсегда меняет

Хэ Фэй приезжает с женой на тайский остров отметить годовщину свадьбы, и женщина бесследно исчезает. Две недели поисков не дают результата, пока внезапно не появляется незнакомка, утверждающая, что она и есть его супруга. Она объясняет пропажу обидой и говорит, что всё это время жила на соседнем острове. Мужчина уверен, что перед ним самозванка, но её документы безупречны, а свидетели подтверждают личность. Ситуация оборачивается против него, когда выясняется, что у Хэ Фэя, бывшего профессионального дайвера, неврологическое заболевание, требующее приёма сильных препаратов. Полиция отказывается открывать дело об исчезновении, считая его рассказ бредом. Время на исходе — виза скоро истекает. В отчаянии мужчина обращается к знаменитой адвокатессе, не проигравшей ни одного дела, надеясь, что она сможет распутать этот клубок лжи и докопаться до истины.

Чунцин, начало двухтысячных. Пожилой преподаватель Чэнь во время загородной поездки с коллегами находит на дороге перепачканного, дрожащего щенка. Сослуживцы равнодушны к судьбе животного, и мужчина тайком приносит найдёныша домой, зная о нелюбви жены к собакам. Пообещав супруге подыскать псу новых хозяев, Чэнь, однако, отвергает всех кандидатов. Щенок получает кличку Хатико и остаётся в семье, постепенно становясь её полноправным членом. Трогательная история о верности и зарождающейся глубокой привязанности между человеком и его четвероногим другом.

Шэньсю тоскует по матери, но отец и мачеха всё внимание уделяют младшему ребёнку. В день рождения девочки семья отправляется в морской круиз. Вечером начинается сильный шторм, и Шэньсю смывает за борт. Она встречает загадочное существо, о котором ей рассказывала мама. Решив, что оно приведёт её к ней, девочка попадает в волшебный мир, полный удивительных обитателей. Чтобы спасти нового друга и вернуться домой, ей предстоит преодолеть немало препятствий.

Трое друзей детства, живущих в небольшом китайском городке, оказываются втянуты в водоворот событий, связанных с древней легендой. Однажды ночью они находят старинную шкатулку, которая переносит их в прошлое, где им предстоит пережить три разные эпохи и три истории любви. В каждой эпохе герои встречают девушек, которые оказываются перерождением одной и той же души. Но каждый раз их отношениям мешают внешние обстоятельства: войны, социальные различия и семейные тайны. Друзья пытаются изменить ход событий, но каждый раз сталкиваются с трагическими последствиями. Вернувшись в настоящее, герои понимают, что их путешествия были не случайны. Разгадав тайну шкатулки, они находят способ воссоединиться с любимыми, но для этого им придётся пожертвовать самым дорогим.

Сян Тэнхуэй, мастер боевых искусств, создаёт приют-школу для детей, оставшихся без попечения. Он вкладывает в воспитанников не только технику, но и душу, пытаясь подарить им шанс на нормальную жизнь. Его методика жёсткая, но искренняя, а ученики отвечают ему преданностью. Внезапно в интернете появляются старые записи спаррингов, где тренировки выглядят как откровенное насилие. Ролики набирают миллионы просмотров, и общественность требует разобраться. На школу обрушивается волна хейта, а органы опеки начинают проверку. Судьба заведения и самих детей теперь зависит от чиновников и активистов, которые уверены, что действуют во благо. Сян Тэнхуэй вынужден бороться не только с внешним давлением, но и с собственными демонами. Ему предстоит доказать, что его методы — не жестокость, а единственный способ выжить для тех, кого общество уже списало со счетов.

После десяти лет заключения Линь возвращается в родную деревню, надеясь на тихую жизнь. Однако покой разрушен: местные контрабандисты терроризируют жителей, превратив их существование в постоянный страх. Прошлое не отпускает героя, и он понимает, что не сможет остаться в стороне, видя, как страдают невинные люди. Вынужденный вспомнить былые навыки, Линь берёт в руки свой старый ржавый клинок. Ему предстоит противостоять не только вооружённым бандитам, но и собственным демонам. Каждый шаг приближает его к опасной развязке, где цена защиты оказывается выше, чем он предполагал.

Главный герой, обычный служащий похоронного бюро, внезапно получает способность видеть призраков. Вместе с коллегой-женщиной, которая тоже сталкивается с паранормальными явлениями, он начинает расследовать странные смерти, связанные с восьмым отделением полиции. Каждое дело приводит их к тайнам, которые скрывает их собственное прошлое. Постепенно выясняется, что все призраки, с которыми они сталкиваются, — жертвы древнего проклятия, наложенного на их город. Герои находят старый дневник, указывающий на ритуал, способный снять проклятие. Но для этого им нужно объединиться с духами, которых они раньше боялись, и раскрыть личность того, кто стоит за всеми бедами. Финал приводит их к заброшенному храму, где происходит решающая битва между миром живых и мертвых. Герои понимают, что их связь с призраками не случайна, и только приняв свою судьбу, они смогут восстановить равновесие и обрести покой.