Шестнадцатилетний Энцо, выросший в обеспеченной французской семье, неожиданно для родственников отказывается от очевидной траектории: школы, университета и престижной карьеры. Вместо этого он решает стать каменщиком. Родные не принимают его выбора, и юноше приходится существовать под постоянным давлением их ожиданий. На строительной площадке Энцо знакомится с украинцем Владом. Тот сначала становится для него наставником в ремесле, а затем их общение перерастает в нечто большее, чем передача профессиональных навыков. Взгляды Энцо на жизнь меняются под влиянием этого знакомства. Конфликт между семейными амбициями и собственным путём юноши обостряется, а отношения с Владом становятся той силой, которая заставляет Энцо иначе смотреть на себя и своё будущее.

В 1970-х годах Жанна, девочка-сирота, покидает детский дом и оказывается в незнакомом городе. Укрытие она находит на местной киностудии, где случайно оказывается втянутой в мир съёмок фильма «Снежная королева» — экранизации сказки, которую она любит больше всего. На студии Жанна знакомится с Кристиной, загадочной актрисой, исполняющей главную роль. Между девушкой и звездой экрана возникают непростые отношения, в которых восхищение переплетается с зависимостью, а притяжение — с тревогой. Атмосфера картины пронизана холодной, почти сказочной меланхолией, а закулисье киностудии становится для Жанны одновременно убежищем и ловушкой. Дальнейшие события показывают, насколько опасным может оказаться сближение с человеком, чей образ на экране неотделим от его реальной сущности.

Люсия, шестнадцатилетняя девушка, приходит в церковный хор для девочек, где её сразу замечает Ана-Мария — уверенная и раскрепощённая участница коллектива. Между ними быстро завязывается дружба, которая выделяет Люсию среди остальных хористок. Когда хор отправляется на репетиции в итальянский женский монастырь, привычная атмосфера меняется. В стенах обители Люсия сталкивается с новыми для себя эмоциями и побуждениями, которые она прежде не испытывала. Поездка становится для девушки периодом внутренних открытий, где дружба с Ана-Марией и обстановка монастыря играют ключевую роль в её эмоциональном опыте.

Лука работает в социальной службе, его подопечные — дети с генетическими особенностями. Дома его ждёт Лоренцо, партнёр, с которым они давно вместе. Между мужчинами нарастает трещина: Лука хочет ребёнка и семейной жизни, Лоренцо к этому совершенно не готов. Пара расстаётся, и Лука остаётся один со своей мечтой о родительстве. Вскоре на работе он встречает Альбу — девочку с хромосомной аномалией, от которой отказались близкие. Таким детям трудно найти приёмных родителей, но Лука, имеющий опыт ухода за детьми с особенностями здоровья, искренне привязывается к Альбе и хочет дать ей заботу и тепло. В удочерении ему отказывают, однако разрешают временно взять девочку к себе — пока не найдётся подходящая семейная пара. Лука не оставляет попыток и обращается к адвокату Терезе — женщине, умеющей проникнуться чужой бедой. Она берётся отстаивать его интересы в суде, где будет решаться вопрос об опеке над Альбой, и начинает собирать свидетельства друзей и коллег Луки, чтобы доказать: этот человек

Похищение сына состоятельных родителей становится началом его пути через закрытый мир, где человеческая жизнь не стоит ничего. Преступная группировка удерживает юношу и вынуждает его выходить на ринг в подпольных схватках, где нет ни правил, ни пощады. Каждый поединок здесь устроен так, что покинуть его живым может только один из двоих. Вырваться из этого круга почти невозможно: за спиной у организаторов — деньги, влияние и отлаженная система, а у пленника нет ни свободы, ни союзников. Ему приходится учиться выживать в жестоких условиях, где ошибка стоит жизни, а доверие к кому-либо может обернуться ловушкой. Атмосфера истории — мрачная и давящая, пропитанная страхом и насилием. Постепенно борьба за выживание превращается в попытку понять, кто стоит за похищением и как выбраться из-под контроля организации. Развязка остаётся открытой для зрителя, но сам путь героя через кровавые бои и унижения формирует основное напряжение повествования.

Луиджи, которому сейчас двадцать, живёт вместе с матерью и братом. Десять лет назад их покинул отец — человек жёсткий и деспотичный, и с тех пор жизнь молодого человека проходит в поисках собственного пути и той мужской опоры, которой ему так не хватало. Именно в этот уязвимый момент его внимание привлекает группировка, готовая принять парня в свои ряды. Одновременно с этим в жизнь Луиджи возвращается отец, когда-то бросивший семью. Появление блудного родителя запускает внутренний конфликт: герой разрывается между новыми связями, обещающими ему место в жизни, и противоречивыми чувствами к человеку, который когда-то причинил семье боль. Атмосфера истории напряжённая и тревожная — молодой человек оказывается зажат между двумя силами, каждая из которых требует от него выбора. Повествование сосредоточено на том, как Луиджи пытается разобраться в собственных желаниях и определить, кому он готов доверять.

Альма Имхофф, преподаватель философии в Йельском университете, находится в шаге от получения постоянной должности. Неожиданно к ней домой приходит Мэгги — успешная студентка, которая заявляет об изнасиловании со стороны Хэнка Гибсона. Хэнк оказывается не только коллегой и близким другом Альмы, но и её главным соперником в борьбе за тот же постоянный контракт. Перед Альмой встаёт тяжёлый выбор: встать на защиту студентки или поддержать человека, с которым её связывают годы дружбы и профессиональной близости. Исход этого противостояния напрямую влияет и на её собственную карьеру. Доверие рушится, а личные и рабочие интересы сплетаются в тугой узел, делая обстановку всё более тревожной. Разбираясь в обстоятельствах заявления Мэгги, Альма вынуждена анализировать и собственные мотивы, и свои привязанности. Университетская среда, где репутация и должности ценятся превыше всего, становится ареной скрытых конфликтов. Цена правды для всех участников истории оказывается непомерно высокой.

Двое мужчин, давних приятелей, отправляются в поездку по окрестностям Венеции, превращая её в алкогольный тур. За дегустациями и остановками в местных заведениях они предаются воспоминаниям о собственной бурной молодости и ведут долгие задушевные разговоры. В одном из городов на их пути появляется третий персонаж — молодой и застенчивый студент-архитектор, чья скованность резко контрастирует с развязностью старших товарищей. Познакомившись со студентом, друзья решают взять его под свою опеку и научить веселиться так, чтобы ему было о чём рассказать в будущем. Их намерение превращает размеренную поездку в череду совместных выходок и испытаний для юноши, который вынужден выходить из привычной зоны комфорта. Атмосфера истории — ироничная и ностальгическая, с оттенком лёгкого безумия.

После завершения кровопролитной гражданской войны Веспасиан занимает императорский трон. Он хорошо понимает, что одного лишь снабжения Рима продовольствием недостаточно, чтобы удержать порядок в городе, где недовольство растёт, а политические соперники только и ждут удобного момента. Чтобы отвлечь толпу от повседневных тягот и укрепить собственную власть, правитель делает ставку на массовые зрелища: на аренах должны регулярно проходить схватки гладиаторов, колесничные заезды и публичные казни. Однако за внешней пышностью этих игр скрывается жёсткая борьба за влияние. Организация зрелищ требует огромных средств, людей и ресурсов, а значит, притягивает к себе самых разных участников — от устроителей и распорядителей до тех, кто поставляет на арену новых бойцов. Каждое выступление становится не только развлечением для публики, но и инструментом в чьих-то руках: победа или поражение способны возвысить одного человека и погубить другого. В эту среду попадают и те, для кого арена —

В Риме 1980-х годов писательница Гольярда Сапиенца оказывается в глубоком творческом и личном тупике: итальянские издательства одна за другой отклоняют роман, которому она посвятила десять лет. Потеряв почву под ногами, женщина решается на кражу, и этот отчаянный шаг приводит её за решётку. В тюрьме Гольярда знакомится с другими заключёнными. Общение с ними становится для неё неожиданной опорой и помогает выбраться из кризиса, в котором она оказалась после отказа издателей. Освободившись, писательница не разрывает связей, возникших в заключении, и продолжает поддерживать отношения с теми, с кем познакомилась за решёткой. История строится вокруг того, как крах профессиональных надежд и вынужденное пребывание в тюрьме меняют жизнь Гольярды и возвращают её к нормальному существованию.