Неподкупный судья, посвятивший карьеру борьбе с мафией, узнаёт, что его сын сбил человека и скрылся с места аварии. Жертвой оказывается сын главы преступного клана, с которым судья десятилетиями воевал. Понимая, что правосудие не спасёт мальчика — тот попадёт под месть преступников, — отец решает скрыть улики и подтасовать алиби. Судья начинает сложную игру: он уничтожает записи с камер, манипулирует свидетелями и использует свои судейские навыки, чтобы направить расследование по ложному следу. Но каждый шаг приближает его к разоблачению: полиция подозревает неладное, а мафия ищет виновного любой ценой. Сын же, мучимый совестью, всё сильнее отдаляется от отца. Постепенно обман начинает рушить всё, что судья строил годами. Его принципы и дружба с коллегами трещат по швам, а семья оказывается в смертельной опасности. Чтобы защитить сына, судья готов переступить через любые законы — но цена такой защиты может оказаться непосильной для них обоих.

Главная героиня, недавно вышедшая на пенсию преподавательница английской литературы, оказывается втянутой в мир криминальных расследований. Её сын работает полицейским, но женщина находит собственный метод раскрытия преступлений, опираясь на классические литературные сюжеты и приёмы. Вместе с внуком она образует необычную команду. Выход на пенсию становится для неё началом новой главы: вместо спокойной жизни она начинает помогать сыну, который поначалу скептически относится к её вмешательству. Однако её уникальный взгляд на обстоятельства, подкреплённый знанием текстов Шекспира, Диккенса и других авторов, не раз приводит к неожиданным разгадкам. Постепенно героиня завоёвывает уважение коллег-полицейских и находит цель в жизни. Её страсть к чтению и анализу человеческого поведения становится ключом к самым запутанным делам, а отношения с сыном и внуком обретают новую глубину.

Брат с сестрой, сопровождаемые верной собакой, пробираются через глухие леса в попытке уйти от нацистов. Старший мальчик успокаивает младшую, хотя сам напуган до дрожи. Четвероногий спутник чует опасность и помогает выбирать путь, обходя дороги и деревни. Солдаты методично прочёсывают местность. Дети находят убежище в заброшенном доме, но лай немецких овчарок вынуждает их бежать дальше. Заканчивается еда, начинается дождь. Сестра заболевает, и мальчику приходится нести её на руках, пока собака ищет безопасную зону. Кульминация — у горной реки, где герои решаются на отчаянный брод. Им удаётся перебраться и укрыться в пещере. Впереди туман и неизвестность, но главное — все остались живы и вместе.

Элла с двумя детьми приезжает в родную деревню на свадьбу сестры. Она недавно развелась, но сохраняет теплые отношения с бывшим мужем, который уже встречается с другой женщиной. Забрав пожилого отца из местного дома престарелых, семья готовится к шумному празднику. Вскоре торжество оборачивается кошмаром: остальные обитатели учреждения сбегают и устраивают в деревне кровавую резню. Старики нападают на всех без разбора, превращая свадебное веселье в борьбу за выживание. Элле и ее близким приходится защищать себя и детей от внезапной, безжалостной угрозы.

Зимой 1877 года императрица Австрии Елизавета, известная как принцесса Сисси, отмечает сороковой день рождения. Этот рубеж становится болезненным ударом: общество отныне считает её стареющей женщиной. Привыкшая быть законодательницей мод и эталоном красоты, Елизавета отказывается мириться с увяданием. Она решает бороться за свой блистательный образ любыми доступными средствами, не останавливаясь ни перед чем. Императрица прибегает к хитроумным уловкам: изнурительные диеты, корсеты, бесконечные физические нагрузки. Она манипулирует придворными, использует власть, чтобы продлить иллюзию юности. Её одержимость постепенно разрушает здоровье и психику, а окружение наблюдает за этим, не в силах вмешаться. Каждая новая попытка сохранить молодость становится опаснее предыдущей. Фильм показывает не просто историю знаменитой красавицы, а внутреннюю драму женщины, зажатой в тисках собственного имиджа и ожиданий высшего света. Елизавета отчаянно цепляется за прошлое, но цена такой борьбы

Говорящий кот Морис вместе с компанией разумных крыс зарабатывает на стандартной афере. Схема проста: грызуны устраивают шум в городе, а затем Морис «спасает» жителей за щедрую плату и уезжает дальше. Так происходит, пока они не добираются до Дрянь-Блинцбурга. В этом городке привычный трюк даёт сбой. Крысы чувствуют исходящую из подземелий настоящую опасность, а местные ведут себя подозрительно. Команда понимает: здесь скрывается нечто зловещее, связанное с таинственной дудочкой и пропажей людей. Теперь Морису и его друзьям приходится объединиться с местной девочкой, чтобы раскрыть тёмную тайну города. Им предстоит встретиться с реальным злом, а не с фальшивым нашествием, и сыграть в смертельную кошки-мышки, пытаясь удивить всех двуногих обитателей.

Детектив теряет обоняние после трагического события, связанного с его возлюбленной. Чтобы вернуть её и восстановить чувства, он обращается к гениальному, но эксцентричному парфюмеру. Тот одержим идеей создать идеальный аромат, способный воздействовать на эмоции и воспоминания людей. Парфюмер предлагает рискованный план: использовать редкие ингредиенты, добытые сомнительными методами. Детектив соглашается, надеясь, что запах вернёт утраченную связь с любимой. Однако чем дальше они продвигаются, тем более опасными становятся эксперименты. Парфюмер не останавливается ни перед чем, даже если это угрожает другим. В ходе расследования детектив понимает, что потеря обоняния была не случайна. За этим скрывается нечто большее, чем просто личная трагедия. Ему предстоит сделать выбор: продолжать слепо доверять напарнику или разорвать союз, рискуя навсегда потерять возлюбленную. Финал раскрывает цену, которую приходится платить за одержимость совершенством.

Амбициозный руководитель финансового стартапа мечтает о фантастическом успехе. Его компания, однако, балансирует на грани краха. Вместо честного построения бизнеса он выбирает другой путь: ложь, подтасовки и откровенное мошенничество становятся главными инструментами. Он плетет сложную паутину из фиктивных сделок и подставных структур, чтобы создать видимость бурной деятельности. Команда оказывается втянутой в эту аферу. Одни верят в гениальность лидера, другие просто подчиняются приказам. Вокруг героя начинают затягиваться петли: появляются сомневающиеся сотрудники, подозрительные инвесторы и неудобные вопросы. Каждый новый шаг требует все более рискованных решений, а грань между реальностью и вымыслом стирается окончательно. Кульминацией становится неизбежное крушение карточного домика. Иллюзия процветания рушится под давлением фактов и расследований. Герой, загнанный в угол собственным обманом, теряет всё: репутацию, деньги и доверие окружающих. История превращается в мрачное

Саид, строитель и примерный семьянин, берёт на себя роль божественного мстителя. Он решает очистить иранский Мешхед от женщин лёгкого поведения, считая это священной миссией. Мужчина выслеживает и убивает проституток, но после первых расправ замечает: обществу безразлична их участь. Полиция не спешит расследовать преступления, а местные жители сочувствуют убийце. Параллельно молодая журналистка приезжает в город, чтобы написать репортаж о загадочных убийствах. Ей приходится работать тайно, сталкиваясь с коррупцией и предвзятостью властей. Она выходит на след Саида и собирает доказательства, однако правовая система не готова осудить человека, выполняющего, по мнению многих, волю Аллаха. Финал разворачивается в суде. Саид предстаёт перед законом, но получает мягкий приговор: общественное мнение оправдывает его действия. Журналистка осознаёт — общество, оправдывающее насилие во имя религии, порождает чудовищ, а настоящая справедливость остаётся недостижимой.

Пауль Боймер и его одноклассники добровольно отправляются на фронт Первой мировой в 1917 году, вдохновлённые патриотическими речами. Однако окопы быстро уничтожают их наивные надежды: грязь, голод, бессмысленные атаки и гибель друга Кеммериха становятся первым шоком. Война предстаёт не героической, а отвратительной и жестокой. Пауль пытается сохранить рассудок, наблюдая за солдатами с обеих сторон. Он сближается с выжившим другом Кроппом, но каждый день приносит новые потери. После ранения он получает отпуск, но дома чувствует себя чужим — мирные жители не понимают ужасов войны. Разочарованный, он возвращается на передовую, где его ждут лишь ожесточение и апатия. В конце войны, когда перемирие уже подписано, Пауль случайно высовывается из окопа и погибает от пули снайпера. В тот же день в донесении отмечают: «На Западном фронте без перемен». Его бессмысленная смерть подводит итог трагедии целого поколения.