В 1994 году в уэльском Суонси группа мужчин становится участниками первых в мире клинических испытаний препарата, который позже получит название виагра. Все они испытывают разные проблемы в личной жизни и надеются, что экспериментальная таблетка изменит их ситуацию. Мужчины, которые поначалу были незнакомцами, сближаются во время регулярных визитов в клинику и совместного ожидания результатов. Дома же их участие в испытаниях и действие нового лекарства заметно сказываются на отношениях с партнёршами, заставляя героев пересмотреть взгляды на собственную мужественность и близость.

Документальный фильм рассказывает о скандальной программе для трудных подростков, действовавшей в пустыне Юты в начале 2000-х. Родители отправляли туда детей в надежде на исправление, но на деле те попадали в условия жестокой изоляции и психологического давления. Бывшие воспитанники и их семьи делятся воспоминаниями о том, как руководство лагеря использовало агрессивные методы «терапии», подавляя волю подростков. Их рассказы сопровождаются архивными кадрами и материалами расследований, раскрывающими масштаб злоупотреблений и то, как долго организаторам удавалось избегать ответственности.

Девушка по имени Золушка терпит постоянные издевательства со стороны мачехи и сводных сестёр, мечтая о любви и счастье. Её жизнь меняется, когда она обнаруживает старинную книгу в кожаном переплёте, способную вызвать крёстную фею. Волшебная покровительница предлагает исполнить одно желание, и Золушка просит не о помощи в обретении любви, а о возможности отомстить своим обидчикам. Получив сверхъестественные силы, девушка начинает охоту на тех, кто годами отравлял ей существование. Её желание мести оборачивается кровавой расправой, превращая некогда безответную жертву в безжалостную мстительницу.

В 1980-х десятилетняя Мария внешне ведёт обычную жизнь: ходит в школу и живёт с матерью. Но дома её ждёт страшная тайна — мать страдает патологическим накопительством, превращая жильё в свалку. Женщина требует, чтобы дочь отдавала ей любые мелочи, даже обёртки от еды. Мария понимает ненормальность происходящего, но не может ослушаться. Повзрослев, она сбегает из дома и сближается с Майклом, переезжая в его приёмную семью. Именно он побуждает её заново взглянуть на подавленные детские воспоминания и переживания, связанные с прошлым.

Кэсс случайно становится свидетельницей гибели человека на безлюдной ночной дороге. После этого происшествия её начинает преследовать навязчивое чувство тревоги: женщине кажется, что за ней кто-то следит и хочет причинить вред. Её муж Мэттью считает эти страхи беспочвенными и списывает всё на расшатанное воображение после пережитого стресса. Однако Кэсс всё сильнее ощущает чужое присутствие и не может отделаться от мысли, что случившееся напрямую связано с ней. Оказавшись между уверениями супруга и собственными нарастающими подозрениями, она пытается выяснить, что является реальной угрозой, а что — игрой её разума.

Двадцатилетняя Чарли, изучающая финансы, вынуждена оставить свою привычную жизнь и приехать на семейную птицеферму в Вирджинии, где её мать Лора болеет и нуждается в помощи. Дочь и мать давно живут разными устремлениями, и совместная работа даётся им непросто. Внезапно на ферме появляется Соланж — бабушка Чарли и мать Лоры, эксцентричная французская феминистка. Она покинула Америку много лет назад, когда Лора была ещё ребёнком, и с тех пор они почти не общались. Теперь три совершенно разные женщины вынуждены существовать под одной крышей и искать общий язык, сталкиваясь с давними обидами и непониманием.

Мерфи отправляется на поиски своей похищенной дочери. Её похитителем оказывается преступник по имени Рэндалл. Главный герой вынужден вступить в опасное противостояние, чтобы вернуть ребёнка. Погоня за Рэндаллом приводит Мерфи к раскрытию обстоятельств похищения и заставляет столкнуться с угрозами, которые он не мог предвидеть.

Сэм, когда-то подававшая надежды стендап-комикесса, совмещала выступления на сцене с работой няни. Она присматривала за двенадцатилетней девочкой, чья мать находилась в больнице, а отец не находил с дочерью общего языка. После череды трагических событий жизнь Сэм рушится: она погружается в посттравматическое расстройство и больше не может шутить. Теперь её главная цель — отыскать свою бывшую подопечную, которая, обидевшись на весь мир, сбежала из дома. Сэм предстоит справиться с собственными демонами и вспомнить, что именно произошло, чтобы понять, где искать девочку и как помочь ей вернуться.

В футуристическом Лагосе, разделённом на богатый остров и бедный материк, живут двое подростков из разных миров. Коул, одарённый мальчик из бедного района, мечтает о лучшей жизни, а Тола — единственная дочь миллиардера, владеющего передовыми технологиями. Судьба сводит их вместе, когда Коул получает возможность учиться в престижной школе, где учится Тола. Вместе с роботом-ящерицей Отин, созданным отцом Толы, они оказываются втянуты в опасную историю, связанную с преступным миром и секретами технологий будущего. Дружба между детьми из разных социальных слоёв становится ключом к разгадке заговора, угрожающего всему городу.

Мать и её дочь-подросток сталкиваются с необычным воплощением Смерти — говорящей птицей. Вместо того чтобы покориться судьбе, женщина пытается найти способ защитить ребёнка и изменить предначертанный ход событий. Их противостояние перерастает в сложный диалог о жизни, утрате и родительской любви, где каждое решение имеет последствия. Птица, наделённая нечеловеческой мудростью, становится не просто антагонистом, но и катализатором перемен в их отношениях. Мать вынуждена пересмотреть своё прошлое и взглянуть на то, как она воспитывала дочь, пока та борется с собственным страхом. Постепенно грань между врагом и союзником стирается, заставляя героинь искать неожиданный компромисс с неизбежным.