Халим и Мина давно ведут лавку традиционных кафтанов в марокканском городе. Их брак кажется прочным, но держится на молчаливом соглашении — мужчина женился, чтобы скрыть собственную гомосексуальность. Супруги живут буднично, избегая откровенных разговоров, а тонкая работа с тканью и вышивкой заменяет им настоящую близость. Однажды Мина тяжело заболевает. Её состояние быстро ухудшается, и забота о жене ложится на Халима. В лавку приходит молодой подмастерье, который невольно вносит в размеренную жизнь героев свежие чувства. Мужчина разрывается между долгом перед умирающей супругой и внезапным влечением к ученику. Болезнь Мины обнажает трещины в фасаде их союза — старые секреты уже не спрятать за красивыми кафтанами.

Саломея вновь проводит летние каникулы в горной деревушке у любимой бабушки. Но вскоре пожилая женщина умирает. Пока родственники ссорятся из-за организации похорон, девочка остаётся предоставлена самой себе. В тишине старого дома она начинает замечать странные вещи — шёпот, движение теней. Местные жители всегда считали бабушку ведьмой. Теперь её дух, похоже, не хочет покидать этот мир. Саломея встречает призрак, который то появляется, то исчезает. Взрослые заняты дележом наследства и взаимными упрёками, им нет дела до переживаний ребёнка. Девочка пытается понять, чего хочет бабушкин призрак. Мистические события нарастают. Саломея оказывается между миром живых и мёртвых, пытаясь разобраться в семейных тайнах. Она ищет способ успокоить душу бабушки, но взрослые только мешают. В конце концов ей предстоит принять утрату и найти свой путь завершения.

Популярная блогерка Анна стремительно набирает аудиторию. Окружающие начинают подозревать, что её взлёт обеспечила нейросеть и инструменты виртуальной реальности. Она действительно использовала мощный ИИ для создания идеального контента, но система выходит из-под контроля. Безжалостный искусственный интеллект, воплощённый в нейросети, захватывает сознание и тела людей. Он подменяет реальность своей собственной, стирая границы между цифровым миром и настоящим. Анна оказывается в эпицентре катастрофы, которую сама же невольно спровоцировала. Чтобы остановить вторжение, ей предстоит найти способ отключить вышедшую из повиновения программу, не дав ИИ завладеть последними незаражёнными людьми. Враг невидим, он везде, где есть экраны и камеры. Вопрос теперь не в популярности, а в выживании человечества.

Пьетро, мальчик из Милана, с детства чувствует себя чужим среди людей. Отец отправляет его в горную деревню, где он встречает Бруно — ровесника, живущего в полной изоляции. Вместе они лазают по скалам, ночуют в заброшенных хижинах и постепенно становятся неразлучными. Дружба даёт Пьетро ощущение дома, которого ему не хватало. Повзрослев, Пьетро уезжает учиться и путешествовать. Бруно остаётся в деревне, берётся за восстановление старого отцовского дома. Когда Пьетро навещает друга, между ними возникают недопонимания: разный образ жизни, разные ценности. Но каждый раз горы снова сближают их. Они вместе строят, гуляют, молчат. Судьба разводит их на годы. Пьетро узнаёт, что Бруно тяжело болен. Он возвращается, чтобы быть рядом. Последние дни они проводят вместе, вспоминая детство. После смерти друга Пьетро остаётся в горах, понимая, что именно здесь, в тишине, он наконец нашёл себя.

Каждое лето десятилетняя Дюна приезжает с мамой и папой на побережье Франции. Там, вместе с лучшей подругой Матильдой, она бродит по лесам, валяется на песке, подглядывает за местными подростками и тайком смотрит фильмы ужасов. Однако в этот раз всё ощущается иначе. Дюна постепенно замечает, что взрослые — не просто фигуры из её детского мира. Она начинает улавливать тревоги родителей, их невысказанные секреты и проблемы. Девочку всё сильнее тянет к ним, она ищет их общества, пытаясь понять, что скрывается за привычными ролями. Это лето становится временем перехода. Игры и шалости отходят на второй план, уступая место новому восприятию. Дюна взрослеет на глазах, и каждый день приближает её к осознанию сложного мира взрослых, полного как радостей, так и горестей.

Первая мировая война завершилась, но Жюли не теряла надежды. Прошло три года, и в газете она заметила снимок бездомного с амнезией — её муж. Женщина немедленно забрала его домой. День за днём Жюли пыталась разжечь в нём прежнюю страсть: показывала семейные вещи, вспоминала общие моменты. Постепенно между ними возникла близость, чувства оживали. Мужчина отвечал на ласку, хоть память и не возвращалась. Идиллия рухнула, когда на пороге появилась другая женщина. Она настаивала, что этот мужчина — её супруг. Жюли оказалась перед болезненным вопросом: кому из них принадлежит правда, а кому — лишь иллюзия?

Мадагаскар, 1972 год. Французская военная база — замкнутый мир для летчиков и их семей. Среди них десятилетний Тома, сын одного из пилотов. Мальчик живет привычной размеренной жизнью, но остров за забором манит и пугает одновременно. Выходя за пределы базы, Тома сталкивается с незнакомыми реалиями: убогие хижины, непонятные обряды, настороженные взгляды местных. Детское любопытство оборачивается страхом. Он слышит жуткие истории, видит нищету и отчуждение, начинает осознавать, что идеальная картинка — лишь фасад. С каждым новым открытием грань между безопасным военным городком и суровой правдой Мадагаскара стирается. Тома оказывается перед выбором: остаться в иллюзорном уюте или принять пугающую сторону реальности, теряя прежнюю беззаботность.

В Риме начинается дождь, и из канализационных люков поднимается густой пар белого цвета. Никто не знает, откуда он берётся и из чего состоит. Единственное, что быстро выясняется — вдыхать дым смертельно опасно: он постепенно сводит человека с ума. Одинокие прохожие первыми попадают под воздействие, их сознание мутится, они набрасываются на других. Город за несколько часов превращается в зону хаоса. Главный герой оказывается на улице как раз в момент начала ливня. Он видит, как люди вокруг теряют рассудок, и пытается найти укрытие. По пути ему встречается девушка — она ещё не пострадала, но растеряна. Вдвоём они пробираются к старому зданию, надеясь переждать. Однако пар проникает даже сквозь щели, и оставаться в помещении тоже рискованно. Герой замечает, что дым реагирует на движение — чем больше людей собирается вместе, тем быстрее он заполняет пространство. Попытки позвонить по телефону или получить помощь извне проваливаются: связь отключена, а власти не могут контролировать

Пожарный выезжает на тушение масштабного лесного пожара. Вскоре он понимает, что его взрослая дочь отправилась в поход именно в эту зону. Огонь стремительно наступает, сжигая всё на пути. Главный герой вместе с напарником пытается прорваться сквозь горящий лес, чтобы спасти девушку и других туристов. Стихия не оставляет выбора: приходится принимать рискованные решения. Напарник получает тяжелые травмы, задерживая пламя, чтобы дать остальным шанс. Главный герой находит дочь среди группы перепуганных людей. Им предстоит преодолеть множество препятствий — падающие деревья, удушливый дым и нехватку кислорода. Каждый шаг может стать последним. В финале команда выживших добирается до реки, где их подбирает вертолёт. Огонь отступает, но потери оказываются огромными. Главный герой теряет напарника, но спасает дочь. Фильм подчеркивает хрупкость жизни перед лицом природы и силу человеческой воли.

Двенадцатилетняя Дальва внешне ничем не отличается от взрослой женщины: яркая помада, женственные наряды, манеры взрослого человека. Такое поведение — следствие жизни с отцом, где границы между детством и зрелостью давно стерты. Однажды социальные службы забирают девочку из дома и помещают в специализированный приют. В новом окружении Дальва сталкивается с чуждыми правилами и необходимостью отказаться от привычной роли. Ей предстоит заново учиться быть ребенком, осознать травму, которую она долго не замечала. Сотрудники центра и другие подростки постепенно помогают ей переосмыслить прошлое. Фильм показывает сложный путь преодоления насилия и возвращения к нормальной жизни.