Шумно и тоскливо (2023)

События фильма «Шумно и тоскливо» (Loud & Longing, 2023) происходят в Лос-Анджелесе. Молодая исполнительница собственных песен пытается заявить о себе в музыкальной среде, но сталкивается с типичными для начинающих артистов трудностями: прослушивания заканчиваются ничем, а близкие не воспринимают её занятие всерьёз. Особенно болезненно на героиню давит позиция матери, которая открыто сомневается в перспективах дочери и ждёт, что та выберет более надёжный путь.

Однажды девушка знакомится с обаятельным музыкантом, и между ними завязывается творческое сотрудничество. Вместе они пишут песни и выступают, и этот союз поначалу кажется героине шансом наконец быть услышанной. Однако по мере совместной работы становится ясно, что у партнёров разные представления о том, куда должно двигаться их творчество. Мужчина привык находиться в центре внимания и неохотно уступает пространство, тогда как героиня всё сильнее ощущает, что её собственный голос рискует раствориться в чужой харизме.

Личная привязанность к партнёру вступает в противоречие с её желанием сохранить независимость и право на собственные решения. Попытки совместить романтические чувства с работой приводят к нарастающему напряжению: репетиции превращаются в споры о том, чьи песни исполнять и как строить выступления. Героине приходится разбираться не только с внешними обстоятельствами, но и с собственными сомнениями относительно того, готова ли она отстаивать своё видение, даже если это означает потерю поддержки близкого человека.