Мой первый фильм (2024)

Молодая режиссёрка Зоя возвращается в родной город, где много лет назад пыталась снять свою первую картину. Тогда, будучи студенткой, она собрала группу друзей и местных жителей для участия в любительском проекте. Съёмки с самого начала пошли не по плану: бюджет стремительно таял, исполнители главных ролей ссорились между собой, а погода и бытовые неурядицы постоянно срывали график. Зоя, ещё не имевшая опыта работы с людьми, пыталась удержать контроль над процессом, но с каждым днём её уверенность таяла.

В настоящем Зоя работает над новым фильмом, но воспоминания о прошлом не отпускают её. Она решает разобраться в том, что тогда пошло не так, и начинает восстанавливать хронику тех событий. В её памяти оживают конфликты с оператором, который не разделял её художественного видения, и с главной актрисой, не желавшей следовать сценарию. Параллельно Зоя общается с участниками тех съёмок, и их версии произошедшего часто расходятся с её воспоминаниями.

Постепенно прошлое и настоящее начинают переплетаться: Зоя репетирует сцены из своего первого фильма с новыми исполнителями, пытаясь понять, что именно она хотела сказать тогда. Этот процесс заставляет её пересмотреть отношения с собственным творчеством и людьми, которые были рядом в начале пути. Судьба её дебютной ленты остаётся неясной, но работа над ней оказывается неотделимой от её сегодняшней жизни.