Никогда не говори «никогда» (2023)

Сян Тэнхуэй, когда-то подающий надежды боец, а ныне тренер, открывает школу для детей из неблагополучных семей. Он не просто учит их драться, а пытается заменить им родителей, привить дисциплину и веру в себя. Его воспитанники — бывшие беспризорники и хулиганы, для которых зал становится единственным домом.

Идиллия рушится, когда в сеть утекают записи старых турниров с участием его подопечных. На кадрах спарринги выглядят как избиения, и зрители не видят контекста. Общественное мнение мгновенно настраивается против наставника, его обвиняют в садизме и эксплуатации детей. Школу хотят закрыть, а самого героя — лишить права преподавать. Судьба детей снова оказывается под вопросом, а их будущее теперь зависит от бюрократов и самопровозглашённых защитников, которые не знают и половины правды.

Сян Тэнхуэй вынужден вступить в открытое противостояние с системой, чтобы отстоять своё дело. Ему предстоит доказать, что его методы — не жестокость, а суровая необходимость. Ведь для его учеников этот зал — последняя возможность вырваться из нищеты и криминала, а без него они снова окажутся на улице.