Когда все снова будет так,как никогда не было (2023)

Маленький мальчик живёт с родителями и старшим братом в тихом городке. Его отец — уважаемый психиатр, мать — женщина с нестабильной психикой, всё больше уходящая в себя. Внешне семья кажется образцовой, но за закрытыми дверями царит холод. Отец требует дисциплины, мать не способна дать тепло, а брат быстро взрослеет и уходит в свой мир. Герой оказывается в одиночестве, не понимая, почему всё рушится.

Параллельно развиваются сцены из больницы, где работает отец: он лечит пациентов с тяжёлыми расстройствами, но сам не замечает проблем дома. Мать совершает суицидальную попытку, после чего её помещают в клинику. Для мальчика это становится шоком. Он пытается наладить контакт с отцом, но тот замыкается в работе. Брат уезжает в другой город, оставляя героя одного с невыносимой тишиной. Дружба с девочкой из соседнего дома даёт временное утешение, но и она оказывается неспособной заполнить пустоту.

Финал подводит к моменту, когда мать возвращается из больницы, но прежней жизни уже не вернуть. Отец признаётся, что долгие годы обманывал всех, включая себя. Главный герой стоит на пороге подросткового возраста, понимая, что детства больше нет. Последние кадры — он смотрит на дом, где никогда не будет «как раньше». Название отсылает к этой невозможной тоске по прошлому, которого на самом деле не существовало.