Прощай, Пекин (2022)

Трое незнакомцев встречаются на окраине Пекина в дешёвом хостеле. Парень из деревни рисует граффити на стенах заброшенных строений, мечтая о персональной выставке в центре. Его соседка, бывшая балерина, теперь зарабатывает уборкой офисов — травма колена поставила крест на карьере, но она тайком репетирует в пустых цехах. Третий — семидесятилетний каллиграф, которого выгнали из мастерской за то, что он отказывается подделывать древние свитки для туристов. Все трое уже готовы сдаться, но случай сводит их на ночном рынке: парень защищает старика от хулиганов, а девушка помогает перевязать рану.

Вместе они решают создать проект, который докажет, что искусство не умирает. Художник предлагает расписать стену длинного переулка, объединив современную графику с классическими иероглифами каллиграфа. Балерина добавляет пластику — её силуэты в прыжке становятся частью композиции. Работают ночами, скрываясь от полиции и местных чиновников. За две недели стена превращается в огромный свиток, где движущиеся фигуры танцовщицы перетекают в каллиграфические линии, а персонажи из мультфильмов соседствуют с образами древних поэтов.

Слух о мурале разлетается по соцсетям. К ним приходят журналисты, затем коллекционеры. Каллиграфу предлагают восстановить подлинник в музее, балерину берут в труппу уличного театра, а художника приглашают на биеннале. Прощаясь в том же хостеле, они не обещают встретиться снова. Каждый уносит частицу Пекина — не как города стекла и бетона, а как пространства, где три разных судьбы на миг сплелись в один вздох.