Говорят женщины (2022)

В 2010 году в отдаленной меннонитской колонии в Боливии почти сотня женщин годами подвергалась насилию. Каждую ночь их оглушали аэрозолем для скота, а утром они просыпались в синяках и крови. Мужчины-старейшины убеждали общину, что это проделки демонов или наказание за грехи. Женщинам запрещали говорить об этом под угрозой отлучения от церкви.

Когда одну из девушек застали с поличным на месте преступления, насильников арестовали. Перед отправкой в городскую тюрьму мужчины оставили женщин на попечение учителя Августа, который и записывает разговор. Восемь главных героинь — Она, призывающая к сражению; Саломея, требующая ухода; Марта, верящая в Божье прощение, и другие — собираются на чердаке. У них два дня и три пути: бездействие, борьба или исход.

Споры рвут общину на части. Пожилая Агата настаивает на прощении, авторитетная Скарфейс опасается проклятия, а юная Она мечтает о мире без страха. В финале женщины голосуют за уход — тихий, организованный, без криков и паники. Они грузят повозки, собирают детей и уезжают, оставив мужчинам лишь письмо-протокол. Камера зависает над пустой площадкой, где только что кипела жизнь. Август остается один — записывать историю тех, кто осмелился сказать.